#好好地老 最醒目的病人
文：陳曉蕾
一直記得一位婆婆，有點錢，戴著一只漂亮的翡翠手鐲，衣著也講究。她的眼睛張不開，只能在一點縫裡看到一點點，那一點的視線範圍是清楚的，可是旁邊就看不到。她很少外出，一直待在房間，可是全家人都好疼她，非常聽她話。
婆婆不太相信西藥，但肯讓我看病。她的頭有時會不由自主地搖動，我就開藥，一天一粒，她覺得吃了似乎有效，就肯繼續食，但其他藥就不肯食，也不喜歡抽血。
她每年半年來看我一次，她喜歡我沒有強迫她做任何事，說其他西醫整天嚇她，給她很多說話聽。
這樣五、六年後，婆婆有次說拉肚子，我替她檢查，用手摸到腹部有硬塊，再用超聲波看到腫瘤，有機會是癌症。
我說：「有一塊東西，照一下腸鏡吧。」她不肯：「我不做這些事。」那我唯有繼續觀察，一年之後，腹部硬塊不見了，再做超聲波也看不見。「很好啊，可能不是癌症。」我說。
再過一年，她的健康又差了，這次摸摸，硬塊回來了，肝部也漲大了，我做點化驗，結果發現癌細胞蔓延到肝臟。婆婆什麼都沒問，報告如何？情況如何？她都不想知道，但久不久就來看我一次。
家人一直說：「你千萬別告訴她啊！」
我沒有主動說什麼，因為婆婆也沒有主動問，其實她應該心裡有數，但沒問，我就不說。當時她已經九十三歲，眼睛不好不能上街，有點覺得：「夠了，不用再做什麼治療。」
有一次她身體很弱，進到醫院我替她輸了一包血，輸血後精神一點，就說要出院，我就讓她出院。
之後幾個月婆婆愈來愈差，家人打電話說她吃得很差，幾乎沒有進食。
我請他們問問她，會否想入醫院，可她不願意，勉強進到醫院的私家病房，連吊鹽水都不肯。「吊鹽水不用插血管的，只是有一支很細的針，插進皮下脂肪，給一些水份。」我解釋給她聽，她最初都肯試，一晚之後就說不舒服要拔掉，那我就沒用了。
家人很細心地餵她吃東西，可能一天能喝到一點點湯。
這樣在醫院過了兩個星期，我心想不如回家吧，我什麼都不能做，可是家人害怕照顧不來，還是想待在醫院。
其中一個女兒開始後悔，覺得不應讓媽媽決定什麼都不醫治，但其他家人覺得這是媽媽的想法，要尊重。家人真的很疼她，每天輪流照顧。
最後那幾天，婆婆連水也吞不下，她說自己是「嗆水之花」，連喝水都會嗆到。我跟家人說，不要再勉強餵湯了，反而令她辛苦。
第二天，她就去世了。
「嗆水之花」是我最聰明的病人。入醫院半個月，只是吊了一晚鹽水，還有食過一粒止痛藥，沒有任何入侵治療，自然而平靜地去世。
。
撮自《好好地老》逢周五刊登
．
人人都會老，但在香港安心老去並不是易事。
記者陳曉蕾透過與賽馬會耆智園總監郭志銳教授，連月訪談結集成書《好好地老》，讓我們了解到醫院的限制，繼而探討社區的支援，再談到個人如何面對年老、面對死亡。醫院本應是個「救命」的地方，但為何長者進醫院後反而健康更差？護理服務如何能夠「以人為本」？
紙本搶購一空
電子書有優惠：shorturl.at/ghFQ8
Search